Foglio Lapis: luglio 1998

Non è tanto la famiglia quanto un caso limite, il padre…

Con questa domanda mi metti in imbarazzo in quanto non saprei rispondere esattamente, ci sono tante ragioni, non una sola.

Mio padre non aveva bisogno di me. Come fa un padre di 35 anni ad avere bisogno di un bambino di sei anni? E allora non ho risposto mai a questa domanda. La ragione esatta io non l’ho capita.

E’ cambiato il rapporto fra scuola e genitori, il padre manda regolarmente il figlio a scuola in condizioni di vita normale. Mio padre cominciò con una vita normale, faceva il pastore e non è paragonabile, ad esempio, ad uno della malavita di oggi al quale non frega niente che il bambino vada o no a scuola. Mio padre conduceva una vita normale con la pastorizia e l’agricoltura, rimane un caso particolare per cui a cinquanta anni dal fatto io non riesco ancora a darne una spiegazione.

Non si può dire, o lui è vigliacco per cui non te lo dice, oppure dice che aveva bisogno davvero, ma non è vero. Poteva farmi fare le elementari e poi a dodici anni, come sarebbe stato normale, avrei potuto cominciare a guardare le pecore, ma non a sei anni come è successo. Ho rischiato la vita per una polmonite, tanti erano i disagi. A mio padre non ho perdonato non tanto l’abbandono della scuola, quanto l’avermi lasciato a sei anni in una capanna senza la mamma e i comfort che un bambino deve avere.

Io ho dovuto fare tutto da solo, c’è stata una repressione dei diritti che mi spettavano. Un bambino di sei anni capisce ciò che gli sta accadendo: costretto a lasciare la scuola, sa che non potrà fare ciò che fanno i suoi compagni e pensa che solo a vent’anni, una volta maggiorenne, potrà farlo. Questo vuoto è rimasto sempre dentro di me, l’ho covato e quando ho avuto "la schiusa" è diventato un’aquila che ha dato vita al recupero dovuto a cariche psichiche, a forze caratteriali, rivalse di forze interiori, diversamente non si spiegherebbe il mio curriculum scolastico: in nove anni ho recuperato 17 anni scolastici.

No, non è nemmeno contemplato questo, tanto è vero che la mia è stata una scuola dell’amicizia. Man mano che incontravo un amico chiedevo aiuto e se poteva me lo dava. Sono stato alfabetizzato dalla scuola dell’amicizia, ed è una cosa molto bella, essa ha trionfato su questa scuola dell’obbligo. Non si può parlare di scuola d’obbligo senza pensare ai problemi che molte famiglie incontrano anche per mandare regolarmente i propri figli a scuola. Si può rispettare l’obbligo scolastico solo quando i genitori non hanno problemi, soprattutto economici.

Tutto costa, è tutto sbagliato da quando si nasce e da prima di nascere.

Bisogna cambiare tutta la società.

Certo che ce l’ho. Bisogna cambiare tutta la maternità, tutta la paternità, la conoscenza: bisognerebbe aggiornare il linguaggio a quello che è l’uomo del Duemila.

Questo rientra nell’imprevedibilità dell’uomo. L’uomo è imprevedibile per fortuna: un giorno uno inventa una cosa e cambia tutta la visione del mondo, della storia.

Mi fanno ridere quando ancora oggi parlano di narrativa per i bambini e di narrativa per i grandi.queste cose mi indispongono perché non dobbiamo trattare i bambini come tali e quindi incapaci di capire, bensì proprio come gli adulti cioè in grado di comprendere ogni cosa. Non bisogna raccontare le favole ai bambini in quanto ritengo che non siano aderenti alla realtà, se io avessi dei nipoti non gliele racconterei. Di solito le favole corrispondono a delle bugie e non è bello insegnare bugie ai bambini. Io ai miei figli insegnerei le ultime cose che ho imparato, in maniera che siano avvantaggiati da ciò, senza risalire a Cappuccetto Rosso.

Racconterei l’ultima cosa che ho scoperto sul linguaggio, per esempio. Ai bambini bisogna insegnare le ultime cose che abbiamo imparato, il difficile è saperle spiegare in maniera semplice. Se si ricominciasse a raccontare le storie che insegnavano i nostri nonni si ricomincerebbe sempre daccapo, così facendo non si arriverebbe mai a conoscere pienamente la nostra realtà. La nostra è una civiltà rivolta al passato e non al futuro come dovrebbe essere.

La vorrei rivolta al futuro e non al passato come è ora, per cui al presente non arriva mai, tanto è vero che sono tutti disoccupati. E’ una scuola slegata dalla realtà, dalle esigenze della conoscenza, dalla nostra mente che è confinata e prigioniera del passato.

Del bambino, ma anche degli insegnanti. Lo scrittore deve essere un modello, io scrivo in questo modo perché queste cose le ho imparate non dagli uomini ma dagli animali e dalle piante, dalla natura.

Io da bambino ho imparato le cose principali dal divenire della natura, poi da adulto ho appreso la scrittura e l’arte di adesso, per cui ripeto che al bambino vanno insegnate le ultime cose apprese, non La volpe e l’uva, ad esempio, che non serve più. Per quanto potesse essere bella 2000 anni fa se l’esamini bene è una "balla", si insegna al bambino a dire una bugia: non è vero che l’uva era acerba. La favolistica è tutta una menzogna, per cui alla fine abbiamo dei bambini menzogneri. Le piante, gli animali non dicono bugie.